Diga usté que sí, señora!

La ópera es un infinito laberinto en el que a cada giro de una esquina, uno encuentra algo nuevo. En los últimos días estoy descubriendo uno de los títulos básicos en el repertorio romántico italiano del s. XIX, la "Norma" de Bellini, una obra de exquisita factura, y donde la soprano condensa las mejores arias, las más bellas, las más exigentes, con espacio para desplegar sus facultades canoras y conquistarnos a lo largo de las casi tres horas de función. En concreto, estoy sucumbiendo a los encantos de una de las mejores intérpretes del rol, María Callas, una de las leyendas del belcanto (en este caso, haciendo doble referencia al término con el que errónea pero habitualmente se califica a la ópera, y por otro al estilo concreto de la obra). El argumento es enrevesado como pocos, pero de eso se trata, de crear drama cantado de la suficiente belleza como para ofuscar nuestra lógica y olvidarnos de qué se cuenta para deleitarnos en el cómo. No engaño si digo que llevo casi una semana oyendo y requeteoyendo la "Norma", a la búsqueda de hacerme con sus melodías, sus arias, y quien sabe si alguna entrada para Madrid en mayo. Están invitados.

Hay montada una sonada escandalera en el cine español a cuenta de la nueva ley que regulará las ayudas y subvenciones al sector. Al parecer, un grupo reducido pero de renombre de personajes del mundillo envió una carta a Bruselas denunciando la vulneración de las normas básicas de la competencia de la norma que el Ministerio pretendía aprobar, y estos de la UE, que se toman en serio ese tipo de cuestiones, la ha paralizado hasta que la examine concienzudamente. La cosa radica en que, según los críticos, las nuevas ayudas dan más pasta a las superproducciones y ponen más trabas para los pequeños proyectos. A mi, si quieren que les diga la verdad, como si se arañan entre ellos.

Lo que más me mosquea, por ser suave, es que tengamos que darle pasta a los cineastas. Porque no se la damos a los libreros, ni tampoco a los pintores o a las televisiones. Pero sí a los del cine, porque al ser una manifestación colectiva de arte tocan más a repartir (digo yo!). Huelga decir que en todos aquellos países donde se hace un cine nacional de calidad y que interesa a sus ciudadanos no hay subvenciones, porque la taquilla retroalimenta a la industria. No es el caso español, donde incluso Almodóvar y Amenábar trincan. ¿Que recaudan siete millones de euros? Trincan igual, y es más, trincan proporcionalmente a su presupuesto, lo que es realmente injusto, porque no lo necesitan a la vista de sus resultados en taquilla.

Pero subvencionamos el cine. ¿Por qué? Hombre, pues porque muchos de los que trabajan en el sector son afines al partido en el gobierno. Salen públicamente, le ríen las gracias, piden el voto, hacen spots, cantan eso de "defender la alegría", usté sabe, señora. Y porque hemos instalado la idea en la sociedad de que la cultura ¡¡hay que subvencionarla!! Ea, así, pasta a mansalva. Es la cultura del subsidio, la que impone deberes al Estado para con algunos sectores (para otros no hay ni siquiera líneas de crédito en el ICO), ante la que debe resignarse el ciudadano.

El cine se pelea entre los que piden un poquito y los que piden todo el pastel. Pues para ninguno, ¿saben? Tengan una estrategia empresarial, como las tienen las compañías, juéguense su dinero como todo buen autónomo que monta el pequeño negocio, aprendan lo que les interesa a sus potenciales clientes, y cuando acierten y hayan dado con la tecla de hacer dinero, reservan una parte y se financian ese cine intelectual y pedante que estilan y tanto gusta en los Goya pero aburre en las salas de cine.

La vida, a ratos, se convierte en una enorme olla de puchero, puesta al fuego y con el pitorro dando vueltas. Dentro, los problemas en forma de patatas, zanahorias, espinazo, garbanzos, hueso salado, pollo y ternera. Todo a presión, y se pone a prueba nuestra capacidad para saber actuar y retirarlo del fuego antes de que se pase el guiso o sencillamente explote la olla. Los grandes chefs de la vida consiguen, incluso, sacar provecho y hacer un excelente caldo con el que alimentarse durante un tiempo. Afortunados son, que mientras comen no piensan en otra cosa. Yo por ahora no encuentro los guantes para apartar esta puñetera olla del fogón...

Yo creo en el destino. No en una entidad superior que guía mis pasos, porque no se ha dignado en ponerse en contacto conmigo a lo largo de estos años. Pero sí en el destino, una especie de fuerza que condiciona los actos de nuestra vida, del mismo modo que el agua cae por el sumidero girando hacia un lado y no hacia el contrario. Y de ahí que comience a tener cierta fe en los mensajes subliminales que rodean mi existencia, mi día a día. En menos de cinco meses he perdido dos aviones de regreso a España, y otro lo conseguí coger a falta de cinco minutos. Leamos entre líneas. ¿Es una invitación a que me vaya y no vuelva, a que encuentre mi sitio más allá de la piel de toro, a que reconsidere mi futuro más cercano y lo dibuje en el extranjero? Pudiera ser. Quizás es más sutil, y tan sólo se refiere a Galicia, y por tanto es una invitación a abandonarla.

La otra lectura que cabe hacer es que mi subconsciente se niega a reconocer que hay que ser bien idiota para ir perdiendo vuelos por el mundo y después tener que rascarse el bolsillo aprisa y corriendo para comprar otro in extremis y no quedar perdido en un país ajeno.

Una de las dos es la buena.

Quien es capaz de cantar así, tiene ganado el cielo.

   

Pieza de musicalidad única, a caballo entre Alameda, Triana y el quejío de la Isla. Se cumplen treinta años desde que se publicó "La leyenda del tiempo", y sin ser un aficionado reconocido al flamenco, siquiera simpatizante, este tema me conmueve.

No tengo excesivo respeto por la Academia Sueca de los Premios Nobel. Que lleven dos décadas escamoteándole el de Literatura a Miguel Delibes (al igual que a otros autores en lengua castellana) habla a las claras de cómo se mueven sus señorías. Es más, hoy informa "Público" que la Wikipedia anunció el galardón literario minutos antes de que se hiciera público. O sea, que de seriedad, la justa, por mucho ritual que sigan en su actuación. Pero hoy me llama poderosamente la atención que concedan el Nobel de la Paz al presidente norteamericano, Barack Obama. Me parece un insulto, una absoluta tomadura de pelo, un brindis al sol, un gesto populachero y sin fundamento alguno, porque este señor (al que yo he apoyado públicamente, y en quien confío para cambiar el orden mundial siquiera levemente) apenas lleva nueve meses en el cargo. Es inadmisible que a un dirigente que todavía no ha logrado ningún fruto palpable en su gestión, más allá de las buenas palabras y los inequívocos valores que llenan sus discursos, se le conceda esta distinción valorando únicamente sus intenciones. Lo más parecido con que se me ocurre compararlo es con un juez que sentencia a un reo por simples indicios y sin prueba alguna que lo acuse.

Obama está de moda. Y eso está bien, en serio. Hace que incluso Zapatero abra el armario de la familia Addams y se fotografíe con él en la ONU, y diga que es su amigo y que la Alianza de Civilizaciones es la clave para resolver los desencuentros mundiales. Pero no hay que olvidar que la clave del éxito de Obama reside en la coyuntura política dejada por ese nefasto dirigente que fue George W. Bush y las tóxicas consecuencias a nivel global de sus dos mandatos. Las promesas de cambio forjaron un espíritu renovado en la sociedad americana, que es donde realmente debe hacerse notar el actual presidente. Fuera de sus fronteras, Afganistán sigue siendo un avispero, Irak más de lo mismo, arabes e israelíes no han avanzado un palmo más de lo que lo hicieron durante la etapa Clinton, Iran continúa con su programa nuclear, Sudamérica ha caído en manos de los populismos y la ONU sigue valiendo exactamente para lo de siempre: nada.

Obama no ha ejercido de mediador internacional, ni ha auspiciado la firma de tratados de paz entre países en conflicto, ni ha sido capaz de plantear todavía una solución a la situación de Oriente Medio... Tan solo discursos, discursos y discursos. Que sí, que forjan el carácter y la imagen de un político, que desnudan sus intenciones. Pero obras son amores y no buenas razones, que decía el clásico. Me comentaba hoy mismo mi compañero Tito que este premio es tan inmerecido como el Príncipe de Asturias de los Deportes a Fernando Alonso, ese multimillonario conductor de coches que comparte el mismo galardón que un titán como Indurain o un héroe como Nadal. Y razón no le falta. El Nobel a Obama es un premio de saldo, un trofeo a las buenas intenciones, a las sonrisas fotogénicas, al márketing y al humo, el mismo que desde hace años denuncio y critico a Rodríguez Zapatero. La diferencia estriba en que dentro de siete años creo que Obama sí sería merecedor de un reconocimiento mundial a este nivel, mientras que en España, nuestro presidente del gobierno necesitaría siete reencarnaciones con que aunar méritos suficientes para ganar el premio de la asociación de viudas de Calasparra.

Las artes tienen un sentido: emocionar. No es su fin en estos días tan extraños, donde la contemporaneidad hace que dudemos de qué es arte y qué es basura. Lo es desde hace siglos. Hay una diferencia entre ejercer de notario y relatar lo que a uno le rodea en un momento determinado de la historia y convertirse en cronista de sus coetáneos, haciendo de la historia algo vivo: llegar a las emociones del individuo, tocar su sensibilidad, abrazar su alma y transmitirle un mensaje. En esta larga noche de insomnio, me he dado cuenta que no he vivido una situación así, de sentir suspendidos mis sentidos y en alerta, hasta que el pasado viernes disfruté de la "Turandot" representada en La Coruña. Más allá del talento de los intérpretes y la orquesta, caí rendido a los pies de la música de Puccini, del instante de placer que sentí cuando vivía que jugaba con mis emociones, que me manipulaba, que las conducía hacia la alegría o la tristeza. No es la primera vez. Verdi también sabe hacerlo. He ahí la grandeza del drama operístico italiano del siglo XIX y sus coletazos en la centuria pasada. Por encima de eso, está el hecho de admitir que un extraño hurga en tu alma, como lo hace Turner cada vez que contemplo en la National Gallery su "Rain, steam and speed" (1844), o la sensación que viví al caer preso del "Moisés" de Miguel Angel. Uno es de piedra, lo sabe y lo padece, pero hay excepciones que agrietan la roca. Menos mal.

Juan José Cortés estudia presentarse para alcalde de Huelva bajo las siglas de UPyD, el partido de Rosa Díez. Ya lo recordará, señora, es el padre de la niña Mariluz, asesinada y no sabemos qué cosas más por un indeseable al que un juez dejó suelto por error en lugar de enchironarle para que cumpliese otra pena por abusos a una menor. En aquellos días de dolor y angustia en que la pequeña gitanilla onubense estuvo desaparecida, aquel padre dio una lección de entereza, de moderación, de contención del dolor inédita en nuestro país. Daba la cara y no pedía ni penas de muerte ni una hora a solas con el asesino, sino recogió firmas para endurecer el Código Penal y rebajar las exenciones de algunos criminales en función de los delitos cometidos y la reincidencia en los mismos. Sentido común, en definitiva. En algunas de sus confesiones, señalaba que había sido la religión (él es pastor evangélico) la que le había dado fuerzas para seguir adelante en un momento tan duro.

Aquí acababa el aspecto informativo de las páginas de sociedad/sucesos. Pero a Cortés lo están engatusando para cambiar éstas por las de Local o, quien sabe, Andalucía. Y es que este ciudadano, ejemplo para muchos, es un atractivo político para formaciones oportunistas como UPyD, que en Huelva, sin ir más lejos, negocia contar para las próximas municipales con el ex alcalde de Ayamonte, un personaje cuyo nefasto paso por la alcaldía arruinó las arcas municipales gracias a una gestión basada en rendirse a los pies del sector de la construcción y geriatrizar el turismo. A lo que iba. Puedo comprender que Cortés se sienta defraudado por el comportamiento de la casta política en el caso de su hija, de las palabras vacías, de las promesas fugaces y mentirosas, de los abrazos y apretones de manos delante de los focos y las cámaras y las consiguientes decepciones cuanto éstas se apagaron. Pero no es la política municipal el ámbito competencial donde puede encontrar soluciones a lo que su cabeza le demanda, sino en esferas más altas, donde la partitocracia le va a dejar poco margen de maniobra. Me temo que si Juan José Cortés da el paso, habrá un partido que utilice el dolor que la sociedad compartió con él tras la pérdida de su hija, aproveche ese puñado de votos y lo acabe por dejar desamparado, convirtiéndolo en otro juguete roto de la política nacional.

Y sinceramente, un hombre con esta humanidad no merece eso.

Ya lo sabrán, claro. La Fiscalía de Madrid ha intervenido de manera inicial tras una denuncia del Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid. Huelga decir que la lacrimógena ex de Jesulín está atacadísima, y que Telecinco ha tomado como una afrenta personal este ataque "frívolo" contra su musa, el emblema de las clases analfabetas de este país, a ratos farloperas, arrabaleras y, sobre todo, holgazanas. Yo me alegro muy profundamente. Quisiera que esto se convirtiera en un aldabonazo legal contra toda la gente que vive de hablar de las miserias de los demás... aunque sea su propia hija. Y siguiendo en esta línea, que hunda en la más absoluta vergüenza a una cadena estercolero que airea zafiedades de peluquería en prime time, revestidas como exclusivas periodísticas. Sarcasmo máximo, claro. Yo sigo poco a Belén Esteban. Poco tirando a nada. Me asquea profundamente alguien que no sabe de nada, pero que por gritar airadamente y llorar cuando le mentan a su hija y lo malo que es su padre (eso dice ella, amparado por la Oprah Winfrey del rulo y la mesa camilla, Ana Rosa) lleve casi una década instalada cómodamente en un plató de televisión. ¡Cuánto no se arrepentirá el torero de Ubrique de aquella mala corrida!

Sin embargo, Telecinco no está por la labor de admitir que España entera conoce la intimidad de la pobre chiquilla, incluso su desapego por el pollo. Es más, van a convertirlo en una guerra de cadenas de televisión, como si Antena 3 fuera el Gobierno manejando la Fiscalía en el Caso Gürtel, poco menos. Y dale con Andreíta por aquí, y la Esteban por allá, a la que convertirán en mártir y santa del tubo catódico (qué antigua es esta expresión, pero qué bien ilustra) por la gracia de las audiencias que esta noche y mañana deglutirán minutos de basura televisiva en forma de seriales sobre el caso. Es más, ese deleznable personaje llamado Jorge Javier Vázquez ha puesto el grito en el cielo porque el Defensor del Menor ha actuado movido por siete denuncias anónimas, siete, y no setecientas, que es lo que debería probar la conmoción social. Ese mismo argumento vendría a valer para los malos tratos, y el juez debería decirle a la agredida "oiga, no me venga con quejas que solo han sido dos puñaladas y no doscientas, esto no es para tanto". Exagero, lo sé.

Mientras tanto, me causa estupor cómo los medios de comunicación (no salvo ninguno) teóricamente serios se han volcado con este tema, y regalan páginas y páginas sobre la niña, cuyo rostro apenas conocemos, pero es lo que le queda por mostrar, y dentro de ocho años, cuando sea mayor de edad, ya les apuesto algo a que la vemos como su madre la trajo al mundo en la Interviu, donde precisamente la Esteban nos enseñó su operación de pechos años ha. Porque cuando tu vida no es tuya sino está en boca de los demás, uno se debe a su público y debe mostrarles cuanto demanden... previo pago. Igual le falta dinero para convencer al juez de que no va a volver a hablar de su hija. Igual es peor el remedio que la enfermedad.

Ya sabe señora que los comienzos de agosto me pillan siempre en Palma. Cosas de las regatas y eso, en las que contra la opinión generalizada de los malpensados, trabajo de sol a sol exprimiendo la neurona. En verdad, podría estar en Mallorca, en Malmö o en el mismísimo Congo Belga, porque mi vida transcurre entre un hotel, el club náutico y el restaurante donde cenamos los del equipo de comunicación. Vamos, que hace años que no salgo del circuito laboral y pongo un pie en el turístico. Con decir que es mi quinto verano en Palma y todavía no he entrado en su catedral...

Volviendo al tema en cuestión. En este marmóreo y cristalino club mallorquín, ejemplo de organización, tienen baños. Yo en mi casa, también, por lo que esa no es la noticia. Tampoco que salga agua caliente por el grifo. El hecho curioso ha sido el tropezar con un periódico (el mio, en cuestión) en el suelo del retrete. Nada más lejos de la ofensa, me he sentido la mar de orgulloso. Habla de alguien que ha ido al excusado con el diario bajo el brazo, con la firme intención de dar de vientre el tiempo que fuera necesario. Y en esos instantes de plena dedicación, de concentración pausada pero continua, ha elegido la cabecera para la que trabajo. Oiga señora, es todo un piropo. Qué mejor ejemplo de dedicación, qué mayor muestra de aprecio a unos contenidos y una línea editorial que llevar al lugar más íntimo que puede tener alguien un periódico. Añádase como consuelo adicional que había papel higiénico de sobra en el W.C..

Pronto volveremos al Finisterre. Y un poco más tarde, a mi ansiado Sur.